周益洋

我不愛我的女兒。這句話說出口的瞬間，連我自己都被嚇到了。但這確實是我這五年來，每天深夜哄睡孩子後，盯著天花板最真實的感受。不是因為她不夠可愛，而是當媽媽這件事，把我的人生撕成了碎片。

記得前年面試那份夢寐以求的工作時，對方問我「為什麼職涯空白三年」，我捏著哺乳期還沒退的脹痛胸口說「家庭因素」。後來在LinkedIn看到錄取者動態，是個剛畢業的女生，她發文感謝公司給機會的樣子，像極了25歲時在科技展意氣風發的我。現在手機裡存著保母仲介的電話，但每次要撥出時，女兒就會突然發燒或摔傷膝蓋。

上週在媽媽群組看到有人轉貼「Beware of Realistic Indeed Scams」的討論串，突然覺得自己才是被詐騙的那個。當初說好要一起育兒的丈夫，現在連家長聯絡簿都懶得簽名。昨天女兒把蠟筆塗滿我還沒寄出的求職信時，我失控吼了她，事後卻在浴室發現她用小毛巾幫我的拖鞋排得整整齊齊——這孩子根本不知道，她越是這樣懂事，我就越痛恨自己說不出口的「不愛」。

為什麼我會覺得自己不愛女兒？媽媽的真心話

最近常常在深夜哄睡女兒後，看著她熟睡的小臉，心裡卻浮現一個讓我自己都嚇一跳的念頭：「為什麼我會覺得自己不愛女兒？」。這種感覺不是突然出現的，而是在日復一日的育兒生活中慢慢累積的。其實很多媽媽都有類似的困惑，只是不敢說出口，怕被貼上「壞媽媽」的標籤。

當媽前想像的親子關係總是充滿粉紅泡泡，但現實是每天要處理無數的哭鬧、餵飯、換尿布。有時候女兒無理取鬧到讓我崩潰，那種煩躁感會瞬間淹沒母愛。特別是當她明明很睏卻硬要玩，或是把剛整理好的玩具全部倒出來時，我真的會忍不住對她大小聲，事後又自責到不行。

其實這種矛盾很正常，母愛不是開關一按就永遠滿格。我們會累、會煩，這不代表不愛孩子，只是我們也是人。我有個朋友說，她每天最放鬆的時刻是把小孩送去保母家後，自己在超商喝咖啡的15分鐘。聽到的當下我差點哭出來，原來不是只有我這樣。育兒的辛苦常常讓我們忽略了自己，連帶也影響對孩子的感受。

現在我學會在情緒來臨時先深呼吸，告訴自己「這只是暫時的」。我也開始記錄女兒可愛的小舉動，像是她突然跑來抱我，或是學我講話的模樣。這些片段會在我快要撐不住時浮現，提醒我心底那份愛一直都在，只是被日常的疲憊暫時遮住了。

當媽媽卻沒有母愛是正常的嗎？過來人分享這個問題，其實很多新手媽媽都偷偷想過卻不敢問。我身邊就有幾位朋友坦言，剛生完小孩時完全沒有傳說中「母愛爆發」的感覺，甚至看到寶寶哭鬧只覺得煩躁。這不是妳不夠好，而是社會給媽媽的期待太高了。

常見的母愛迷思 vs 現實狀況

我表姐當初剖腹產後，躺在病床上看著護士抱來的嬰兒，第一個念頭是「這真的是我的孩子嗎？」。她說那種疏離感讓她自責好久，後來才知道這是「產後情感遲滯」，跟妊娠紋一樣常見卻沒人討論。另一位閨蜜更坦白，她直到寶寶會對她笑才真正產生親密感，之前都覺得像在照顧別人家的小孩。

現在媽媽社團裡越來越多人敢說真話，發現原來不是每個人都會經歷「一見鍾情」式的母愛。有些媽媽要等到孩子會互動、會叫媽媽，那種被需要的感覺才慢慢喚醒愛意。重點是別急著否定自己，給彼此時間適應這個人生重大轉變。

如何面對不愛自己小孩的罪惡感？心理師建議

最近在媽媽社團看到好多人在討論這個話題，其實這種感覺比想像中更常見，只是大家都不敢說出口。心理師告訴我，這種罪惡感通常來自社會對「母愛天生」的過度期待，但現實是親子關係也需要時間培養，不是每個人都能立刻進入狀況。

先別急著否定自己的感受，我們來看看心理師整理的常見情況與應對方式：

有位個案分享，她直到小孩兩歲才真正感受到母愛，之前都覺得自己像在照顧別人的孩子。心理師強調這很正常，親情本來就是透過日常相處累積的。與其糾結「為什麼我不愛」，不如先從具體的小互動開始，比如幫孩子梳頭髮時多聊幾句，或是一起看他們喜歡的卡通。

另外要注意的是，如果這種感覺持續超過半年，並伴隨失眠、食欲改變等症狀，可能是產後憂鬱的徵兆。台北馬偕醫院精神科醫師提醒，台灣約有10-15%的產後媽媽會經歷不同程度的憂鬱情緒，及時尋求專業幫助很重要。現在各縣市衛生所都有提供免費心理諮商服務，不用一個人硬撐。